陈清贫是国内最大的撰稿人论坛“西祠传媒江湖”的版主，撰写、编辑过很多有影响的文章。他用自己二十多年的撰稿经验、十几年的编稿经验为文学、新闻爱好者撰写了长篇教材《假如你打算写稿为生》，在网上广为流传，使得许多文学青年少走了弯路，踏上了自由撰稿人的道路。

　　这个出生于湖北孝感的汉子，有着不平凡的人生经历。上个世纪80年代初，他走进了绿色的军营担任过武警部队防暴队班长、排长、指导员等职务，获得许多大大小小的荣誉。他在执行任务过程中两次身受重伤后，被迫弃武从文，成为《知音》杂志的编辑。作为资深主任编辑的陈清贫伴随着《知音》杂志一起成长，以他的独具慧眼发掘了很多具有轰动效应的稿件，为喜爱《知音》杂志的读者奉献出一道道丰盛的“精神大餐”。

　　这个铮铮铁骨的军人，却有着细腻的情感，2003年他在网上发表自己去朝鲜的游记《我在朝鲜的三天三夜》，先后被香港凤凰卫视中文台、美国《华尔街日报》和《远东经济评论》予以转载，一度成为国际新闻人物。喜欢仰望星空的他，写出了《我的情人失落在6000万年前》、《玛雅星空》、《烛影摇红》等很多脍炙人口的魔幻长篇小说。

　　亦武亦文坎坷撰稿路

　　记者：你的名字是否源自方志敏在狱中的同名遗作，父母估计是文化人吧，请问家庭是否对你走上传媒之路有所影响？

　　陈清贫：我出生军人世家。童年是在湖北大悟山区部队空旷的营房里度过的，每天伴随我的是悠长的军号声。记得我十一岁时，拿着在几页信纸上写下的、生平的第一篇文章——《记我的父亲母亲》，在满天的星光下泪流满面。我父母的感情不是很好，他们之间的冷漠和吵闹，给了我童年最初的痛苦和折磨。在这样的环境下,我变得很早熟，不屑于与同龄的孩子玩耍，过早地开始了自己的文字游戏，在作文本上、在日记簿里，在满天的星光下，与自己的灵魂交谈。

　　记者：你还记得第一次发表的文章吗？

　　陈清贫：我的第一篇公开发表的文章，题目叫《悲哉，八里桥血战》，是电影《火烧圆明园》的影评，发表在那一年的《中学生语文报》上。

　　记者：后来怎么又想到去当兵呢？

　　陈清贫：自从发表了处女作后，倍受鼓舞的我便投入了更大的热情和精力用于创作，却出乎我意料之外地收获甚微。这不幸又导致了我的偏科和早恋，高考落榜自然是情理之中。像我这样的军人家庭，考不上大学，也就不用多说就自动去当兵。比如说我,比如说我弟弟,比如说我那众多的堂弟、表哥。除身体的原因实在无法成行外，几乎都无一例外地走上了这一条道路。

　　记者：当兵的日子无疑是单调枯燥的，在这种环境下，你怎么想到捡起手中的笔？

　　陈清贫：那是一次非常偶然的机会，就是1987年的10月，我已经在部队生活了几年，并荣升为武警某部某尖刀排的代理排长。我所在的武警部队参加武汉市治理黄孝河工程。我们部队不仅进度慢，而且宣传报道彻底地被陆海空军甩到了后面，每天的大喇叭小广播，都在广播着兄弟部队的英雄事迹。面对这种局面，我们部队连忙开会许下重奖——谁在省一级的广播、电视、报纸上发表一篇新闻稿件，大队就给谁一个嘉奖；累计十篇以上者，给三等功！说实话，一个三等功的诱惑实在太大了！因为，那时部队对立功管理非常严格。耍耍笔杆子就能换来一个三等功！于是，蠢蠢欲动的我，连夜就炮制出了两三篇新闻报道式的文章，第二天上午极其顺利地被准假送稿。

　　一切都很顺利。等我送完所有的稿件，疲惫不堪地回到工地时，天正好下起雨来。而我们大队长正满面笑容地站在雨水中，兴致勃勃地仰头听湖北人民广播电台的新闻联播，那一刻，大喇叭里正在播送“通讯员陈清贫的报道……”

　　看见我浑身湿淋淋地狼狈而来，大队长却一把把我推了个趔趄，“你还挑什么担子，写稿子去！”

　　记者：那一次也许是你文学生涯中的转折吧？

　　陈清贫：是呀，这以后，我的文学天赋似乎从此就被发掘出来了，除了新闻稿，中队、大队的各类总结材料、经验材料、典型发言几乎全被我大包大揽。而且到后来，连领导的发言稿也要求我写了！于是，一生喜欢抒情的我终于闹出了一个庄严的大笑话。

　　那一年的年底，我们部队的一个警官因违纪被处分。因通知的时间太紧促，我几乎是草草地给大队长写了个发言稿，然后在大会召开前的十分钟才交到了他的手上。出于对我的绝对放心，他匆匆翻了一下就开始大声宣读到：“……我们有些同志在新的时期里，不好好地向我们的模范标兵学习，而是放松对自己的严格要求，在我们的三令五申，五令八……申，八令……”全场先是愕然片刻，然后是哄堂大笑，弄得台上一脸严肃的大队长后来也情不自禁地笑了起来。

　　从写手到编辑——《知音》特种兵

　　记者：你和《知音》是如何结下不解之缘的？

　　陈清贫：此前，我无意之中参加了由《湖北青年》杂志举办的一次征文活动。可惜由于当时出警很频繁，等我闲下来把事先早已写好的稿件送到湖北青年杂志社时，已经过了征文截止日期了。后来有人告诉我，《知音》杂志也在这附近，可以送过去试一试。

　　那时，《知音》杂志的发行量已达百万份，在武汉知名度很高。因此，当我犹犹豫豫地把稿件送过去时，心里很没底，在编辑办公室的门口磨磨蹭蹭了半天，也没有勇气进去。

　　就在我第三次探头探脑时，被里面的一个人瞥见了，他忙热情地喊我进去，那位自称姓雷的编辑热情地给我拉来了椅子，倒了一杯开水，然后聚精会神地看了起来。最后，在我忐忑不安的注目下，他一拍桌子，说：“写得好！马上给你发”！后来我才知道他是《知音》的老总。就这样，我和《知音》杂志漫长的合作，就从那一年开始了。

　　记者：能回忆一下你第一次拿稿费的情景吗？

　　陈清贫：我拿到《知音》杂志的第一笔稿费是75元人民币，这在当时每月只有13元津贴的情况下，无疑是一笔巨款。后来，我就拿这笔钱，请全排的弟兄去武昌的小东门大撮了一顿。

　　那天大家开心极了，对他们的排长大人喊了不少“排长万岁！”之类的还算真诚的口号，并热情无比地灌下了不少迷魂汤。我最后是昏天黑地地被弟兄们搂头抱脚地抬回来的。那一夜，我在神智恍惚中做了一夜的梦，梦见自己获得了诺贝尔文学大奖，娶了山口百惠……

　　记者：你在那段亦文亦武的岁月里佳作肯定很多吧？

　　陈清贫：说实在的，在那几年，我的作品不少，但值得一提的佳作却不太多。真正让我一举成名的，却是因为报道武汉市的一场轰动全国的特大火灾。

　　那是1990年6月，湖北汉阳造纸厂发生了一起建国以来罕见的特大火灾，大火燃烧了整整七十个小时。我部在次日凌晨即被紧急调往灭火现场，作为一线指战员的我，从头至尾参加了为期半个月的灭火过程。那前后，各新闻单位的记者走马灯似地在灭火现场出出入入，我任务在身，没时间写上一个字。

　　但随着时间的推移，开始如云的记者渐渐稀少。部队撤出工厂时，闻讯赶来的工厂职工人山人海，职工拿着赶制的大红花和各种食品饮料迎在前面。我被那一幕深深感动，当天就写出了一篇长达两千字左右的新闻通讯，题目就叫《送别》。

　　这一通讯一经送出便大受好评，第二天便爬上了湖北各大报纸的头版甚至头条！接着，倍受鼓舞的我将此文情节重新调整后，又鼓起勇气投向《人民日报》。结果，《人民日报》1990年7月12日第三版，将此文隆重推出！足足占了六分之一的版面！此文后来获得了全国好新闻三等奖和湖北好新闻一等奖。

　　记者：什么事情促使你真正的弃武从文？

　　陈清贫：在一次追捕任务中，我因积伤手脚无力，在与一个杀人犯的近身搏斗中不幸落败。那家伙一个过背摔，将我摔下了一个12米高的小山包。我虽然被沿途的小灌木丛和突出的石块阻拦缓冲了一下，但仍然重重地摔在山腰一个平缓地的石头堆上，结果摔伤了后脊椎和颈椎，当场昏死过去……

　　等我醒来，发现自己的双腿已经失去知觉，顿时，悲观绝望一起向我涌来，在开始的前几天我完全失去了理智。我把领导送过来的花篮和诸如《钢铁是怎样炼成的》这样的书籍统统扔了出去，在号啕痛哭中拒不接受自认为无望的治疗，完全不管我这个大连长的师道尊严，在众弟兄们面前丢尽了颜面。我曾三次想到自杀，却被人发现制止。

　　转机出现在大约半年以后，我在又一次无意识的挣扎中，突然感觉到下身产生了一丝针扎般的痛感！恢复期比瘫痪期还要难熬百倍。又过了半年，我才终于颤颤巍巍地站了起来。

　　1992年的六七月份，此前，一直表示要到医院看望我的雷总，听到我终于出院的消息后，立即驱车赶到部队，面对骨瘦如柴的我，他平静地说：“到《知音》去吧，我们求贤若渴……”于是，在一番波折以后，我以借调的身份，开始了在《知音》杂志长达十四年的编辑生涯。

　　记者：从警官转变为一个编辑、记者，角色转变这么大，你适应吗？

　　陈清贫：当时我突然由一个半拉作者，变成了一个全职的编辑，在暗自有几分得意的情况下，还真是颇有几分茫然和无措的。因此，当我第一次拿着印刷着“编辑、记者陈清贫”字样的定制名片时，竟然不敢相信自己的眼睛——我真的已是名扬天下大刊的编辑和记者了吗？那天晚上，我把自己关在屋里，一个人把名片摆了一大桌，自个儿看着瞅着瞥着窥着，乐呵了一夜。

　　后来杂志社安排我和老编辑搭档一起出差。第一个带我出去的老编辑，去的地点是郑州和太原。那时，我还时时刻刻不忘自己是一名军人，连出差组稿穿的都是武警的制服。以至到郑州后，雷总打电话问《人生与伴侣》杂志的一位领导：“我们的编辑来过了吗？”而该领导的回答居然是 ：“来过了，我见到一个，他旁边还跟着一个警察！”

　　多重身份的别样媒体人生

　　记者：有人称你“撰稿人总教头”，你是怎样想到写这个长篇教材《假如你打算写稿为生》的？

　　陈清贫：我自己从一个文学青年成长为老编辑，中间经历很多坎坷，深知初次学习写作的人的心态和困惑。他们有热情、有决心，但苦于缺乏一些写作模式和投稿技巧，经常投出的文章如石沉大海，徘徊在媒体的大门外，自信心被一点点磨灭。我在忙碌的编采间隙，用我二十多年的撰稿经验、十几年的编稿经验，抽空撰写出“教材”系列文章。很多写作爱好者看后，都反映受益匪浅，笑称“比大学作家班的教材都好”！

　　记者：听说2005年十大感动中国人物之一的洪战辉的出现，和你有很大的关系？

　　陈清贫：也许这就叫蝴蝶效应。一个网名叫天天天蓝（张艳萍）的人，以前从未写过稿子。忽然有一天，她非常偶然地看到了我的“教材系列”，联想到自己身边一个普通大学生的故事。她把“教材系列”系统地通读了一遍，然后比照着上面讲述的引言、大标题、导语、小标题……照葫芦画瓢地把《带着妹妹上大学》一文写了出来。

　　该文后来以《带着捡来的妹妹上大学，哥哥的胸膛是故乡》为题，发表在了2005

　　年《知音》的第19期上。令天天天蓝惊喜不已的是，《带着妹妹上大学》在获得《知音》万元月奖后，很快就引起了重大反响，中宣部当月就派人考察了文中主人公所在的怀化学院，随即把主人公推选成“感动中国”的人物。紧接着在全国范围内，刮起“洪战辉旋风”……事后在一片赞誉声中，作者张艳萍特意写信感谢我说：她在“清贫真经”里学了很多东西，少走了很多弯路。

　　记者：回首这十几年的编辑和撰稿生涯，给你留下最深刻印象的经验和教训是什么？

　　陈清贫：就是选材和角度的把握。记得有一年我在长沙和朋友一起写一篇残疾人的稿子。那时，我们杂志社刊发残疾人的稿件已经刊发腻了，读者也非常反感。

　　不久，采访正式开始了，故事果然比较老套——一个不幸失去双臂的年轻人，经过顽强努力，最后不仅考上了大学，还被评为了全国“赖宁式的好少年”，受到了足够的重视和嘉奖……我听着听着，心里一直在想这肯定没戏！然而，后来当我听到这样一个小细节时，却情不自禁地眼睛一亮！因为他无意中讲到，他从小学时便有一个一直照顾他起居的好伙伴，俩人几乎形影不离，从小学、初中，一直到高中。后来，他考取了大学，而他那完全健康的小伙伴却没有考取！但学校在了解到这些情况后，却出乎意料地对他们说：“我们怎么能狠心把你俩分开呢？”于是，大学把那健康的孩子也同时录取了！再后来，那孩子还在全国范围内被评为了“雷锋式的好少年”！

　　我听完了，立刻来了精神，把朋友赶到了一边，亲自开始了重新采访……后来，这篇文章被如期刊出，还上了那一期杂志的要目，标题就叫——《无臂少年和他的“守护神”》。

　　记者：我看了你几部小说作品，基本都是科幻题材，你为什么喜欢写这类题材呢？

　　陈清贫：这也许和我个人爱好有关，我从童年时代就最爱看深黑的夜空。每次当我凝望着夜空时，我都会想，这宇宙是无穷无尽的，可以容纳任何的事物、任何的变化、任何的可能性。所以每当我为一件人世间的事或物心烦神困的时候，我都会仰望星空，然后告诉自己，这比起宇宙来，只是微不足道、过眼云烟的琐碎事情……

　　记者：作为一个记者、编辑、作家，你在媒体从业这么多年，能谈谈你的写作经验吗？

　　陈清贫：我觉得写作最重要是有生活的积累，所谓“功夫在诗外”，否则你写出来的东西没有力度，没有社会厚度和凝重感。要成为作家，你还必须要有比较有名的作品，这是第一。其次要有社会责任感和干预能力，要能够做到“一石激起千层浪”。要给人以启迪，比如泰戈尔的哲理散文；要有震撼能力，比如《高山下的花环》。最重要的就这两点。要说第三，那就是要提高写作能力。所谓“巧妇难为无米之炊”，第一条生活的积累是最重要的。比如我写的《我在朝鲜的三天三夜》和《一个中国军人在越南的奇遇》，就因为它们触及了社会的神经，人们曾经付出过血的代价，所以才能够激起共鸣，各大网站争相转载。另外，你必须得有高屋建瓴的能力。比如你站在山脚，你看到的都是人头攒动，没有什么风景。可是如果你站到山腰，你就会看到房屋，看到小河流水，看到树木等等，这就是阅历了，而伟人和圣哲则站在山顶。

　　（作者系广西大学文化与传播学院硕士研究生）